Со своими родителями я практически не общаюсь. И со старшей сестрой. Единственная ниточка, которая нас связывает, — традиция поздравлять друг друга с праздниками. Мы делаем это по телефону, а с появлением мессенджеров так даже и звонить не приходится — просто пишем пожелания и шлем милые открыточки. Сказать, что я несчастна от того, что не ощущаю связь с родной семьей, не могу. Я просто выросла в холодном доме.
В нашей семье (нас было четверо — мама, папа, сестра и я) не было каких-то теплых семейных традиций, которые как клей обычно склеивают родственников. В других семьях, например, все родственники собирались вместе на Новый год. Мы же никогда никого не приглашали в гости. Мама говорила, что родственники далеко живут. На самом деле, мама просто не любила принимать гостей, накрывать стол и мыть за ними посуду.
У нас не было семейного рецепта, блюда, которое я могла бы помнить как любимое или как особенное. На каждый праздник готовилась ровно такая же еда, которую можно было поесть в любой другой день, родители не считали Оливье новогодним салатом и могли приготовить его и в обычный день. А на тот же Новый год каждый раз готовилось разное, без каких-то традиционных блюд.
Мы почти никогда не ужинали все вместе. Ужинал каждый сам по себе, когда возвращался домой: доставал то, что было в холодильнике, и не ждал, когда подтянется вся семья со смен и дополнительных занятий. Вечерами, если родители не ссорились, папа сидел с телевизором, мама с книгой, а мы с сестрой делали уроки и шипели друг на друга. Мы жили как будто каждый сам по себе, набор случайных людей под одной крышей… Когда я вспоминаю свое детство, я помню его именно таким.
О том, что у меня ненормальная семья, я поняла уже будучи взрослой, когда познакомилась с семьей мужа. Это была полная противоположность моей семье! И они в буквальном смысле были сотканы из традиций.
Традиции начинались с порога. Любому, кто входил в дом, первый вопрос был: “чай или кофе?”. Любому! Хоть почтальону, зашедшему отдать письмо. Если приходили родственники, встречающая сторона уже знала, сколько кому ложек кофе и сахара класть. Пока ты раздевался в коридоре, на кухне уже весело звенела ложечка, обрадованная твоим приходом. Не успевал ты войти на кухню, а тебе заботливо пододвигали стул, и ты понимал, что тебе рады.
Это чувство — что тебе всегда рады — было удивительным и новым для меня… Когда я поняла, что хочу остаться в этой семье навсегда, появились традиции, связанные только со мной: для меня всегда было припасено то лакомство, которое я любила. “Лилечка, а вот и твое варенье — абрикосовое с косточками”, — говорила мама моего мужа, подавая мне чай в «моей» кружке и принося мне «мои» тапочки.
Каждую субботу вся многочисленная родня собиралась у родителей мужа на банный день. Девочки с утра затевали уборку, да как-то задорно, с желанием; мальчики готовили дрова, носили воду, проверяли замаринованный с вечера шашлык. Парились вениками, зимой ныряли в снег, а после бани обязательно каждому подносилась огромная кружка горячего чая. А потом, когда вся семья чистая и довольная собиралась в доме, все хором садились за стол, на котором обязательно, каждую субботу была селедочка, лучок, картошка с маслом и укропом, шашлычок, детям — лимонад, взрослым — что повеселее… Субботы в семье мужа превращались в таинство уюта, тепла и любви к каждому, время пролетало быстро и в то же время оставалось вязким, томным, растягивалось так, что можно было запомнить каждую минуту, каждый смех и взгляд важных тебе людей…
А на день рождения свекрови всегда были песни. Она состояла в районном хоре, и весь хор всегда приезжал ее поздравить!.. Ну а Новый год я даже не знаю как описать. Наверное, по концентрации чувства родственности это было как десять банных дней сразу. Обязательно елка — как такое может быть, чтобы Новый год без елки? Обязательно всей семьей весь месяц до этого клеили гирлянды, кидали в потолок дождиком на ватке, вырезали снежинки для окон, готовили игрушки на елку и подарки всем родственникам. Подарки делали своими руками — шарфики, носочки, рукавички, игольницы, фартучки… Сестры мужа весь декабрь порхали по дому, как феи и украшали его как хотели. Мама не препятствовала, вообще никак не запрещала им разрисовывать, например, зеркала зубной пастой, занавешивать самодельными гирляндами проемы дверей, украшать елку чудовищными с точки зрения дизайна вещами…
А за елкой как ездили! Это тоже была традиция. Ехали в определенный день к знакомому леснику и покупали ту елку, которую одобряла самая младшая дочка. Она же давала елке имя. Так один раз из леса приехала очень кособокая Лаура (по имени жены Хосе Игнасио из “Просто Марии&rdquo просто потому, что ее стало жалко оставлять такую страшненькую, “которую точно уже никто не полюбит, кроме нас”.
…Попав к ним домой впервые, я словно Снегурочка стала оттаивать. Мне нравилось у них буквально все — запах дома, беспечность, с которой они относились к быту, их уютный бардак, который начинал образовываться практически сразу после уборки, их кофе и чай с брусникой, их бутерброды с маслом, их теплые разговоры друг с другом ни о чем и обо всем одновременно…
Я долго пыталась понять, в чем же секрет такого уюта и тепла, которым была полна до краев семья мужа. Секрет, которого не было в моей семье. И спустя год после свадьбы, кажется, поняла. В их традиции собираться вместе и радоваться друг другу. А поводов для этого всегда находилась масса. Поводами собираться вместе была пропитана вся их жизнь. Благодаря этому у них был такой большой багаж воспоминаний, которых хватило на много лет вперед, когда дети стали разлетаться все дальше от родительского гнезда. Но неизменно на день рождения свекрови и на Новый год нас как магнитом тянет в родительский дом. Даже если мы не можем приехать, сердцами мы в нем.

Моих родителей тоже звали на все семейные встречи к свекрови, но они не могли долго там быть. И каждый раз спешили под любым предлогом вернуться в свой привычный холодный дом. Как-то они сжились со своим уединенным образом жизни без праздников и разговоров по душам, им было так комфортно. Но именно из-за это их холодности мы с сестрой выросли без особых воспоминаний, без привязанности друг к другу, потому что эмоциональная близость рождается именно в таких моментах — когда ты делишь с человеком не только крышу и холодильник, но и душу.

Не скажу, что у меня получилось так же хорошо, как у моей свекрови, создать безусловно теплый дом. Иногда в нем дуют довольно холодные сквозняки. За всплеском радости, безудержного оптимизма и желания устроить родным праздник, у меня неизменно наступают затяжные периоды апатии и желание спрятаться от всего мира.

И все же главную традицию уютного дома — как можно чаще собираться вместе и быть внимательным друг к другу — я стараюсь поддерживать по мере сил. Ждать всех домочадцев с теплым ужином и иногда — с маленькими сюрпризами, встречать и обнимать их у порога, провожать, помахав в окно, целовать на ночь, читать вслух, секретничать под пледом… Мне кажется, именно в этом секрет уютного дома, в который приятно возвращаться — в маленьких ритуалах, показывающих любовь и принятие.

Но может быть, и в чем-то еще?